Il y a des endroits \u00e0 Marseille que m\u00eame le mistral ne peut pas effacer. Le Panier en fait partie. Ses ruelles \u00e9troites, ses volets bleus \u00e9caill\u00e9s, son odeur de lessive et de caf\u00e9 froid.<\/p>\n\n\n\n
Et au 12, Rue du Panier, il y a Joseph.<\/p>\n\n\n\n
Si vous passez devant son salon un mardi soir apr\u00e8s 19 heures, vous verrez la lumi\u00e8re allum\u00e9e. Toujours. Depuis 18 ans. M\u00eame le jour de No\u00ebl. M\u00eame le jour o\u00f9 sa femme est morte. M\u00eame le jour o\u00f9 son fils est mort.<\/p>\n\n\n\n
Joseph a 78 ans aujourd’hui. Il est barbier depuis qu’il a 16 ans. Son p\u00e8re l’\u00e9tait avant lui. Ses mains sont des cartes routi\u00e8res : veines, taches, cicatrices de ciseaux. Il porte toujours le m\u00eame tablier bleu, celui que sa femme lui avait offert en 1978. Il est trou\u00e9, rapi\u00e9c\u00e9, mais il le garde.<\/p>\n\n\n\n
Sur la vitrine, coll\u00e9e avec du scotch jaune qui a s\u00e9ch\u00e9 depuis 10 ans, il y a cette pancarte. L’\u00e9criture est la sienne, tremblante, au feutre noir :<\/p>\n\n\n\n
COUPES GRATUITES POUR LES SDF – TOUS LES MARDIS SOIRS – DEPUIS 18 ANS<\/em><\/p>\n\n\n\n Au d\u00e9but, les voisins riaient. “Joseph, tu vas faire faillite avec tes clochards.” Il ne r\u00e9pondait pas. Il coupait.<\/p>\n\n\n\n Au d\u00e9but, c’\u00e9tait pour apprendre \u00e0 son fils.<\/p>\n\n\n\n David est n\u00e9 le 3 mars 2007. Un b\u00e9b\u00e9 qui ne pleurait jamais. Joseph avait 59 ans quand il est devenu p\u00e8re pour la premi\u00e8re fois. Sur le tard. Sa femme disait : “C’est un miracle, Joseph.”<\/p>\n\n\n\n Quand David a eu 2 ans, Joseph a accroch\u00e9 la pancarte. Il voulait que David voie. Il voulait qu’il comprenne que dans son salon, on ne coupait pas que les cheveux des touristes et des avocats du Vieux-Port. On coupait aussi ceux des invisibles.<\/p>\n\n\n\n “Regarde, David”, lui disait-il en le mettant sur le comptoir. “Quand un homme a les cheveux propres, il l\u00e8ve les yeux. Il n’a plus honte. C’est \u00e7a, notre m\u00e9tier. On ne rend pas beau. On rend digne.”<\/p>\n\n\n\n David a grandi dans ce salon. Il a appris \u00e0 balayer les cheveux. \u00c0 faire mousser le savon. \u00c0 dire “Bonjour monsieur” aux SDF comme aux riches. \u00c0 8 ans, il coupait d\u00e9j\u00e0 les pointes. \u00c0 12 ans, les clients demandaient “le petit Joseph”.<\/p>\n\n\n\n Puis David a eu 15 ans.<\/p>\n\n\n\n Et Le Panier a chang\u00e9. Pas beaucoup. Juste assez pour qu’un gar\u00e7on sensible se perde.<\/p>\n\n\n\n Une cigarette. Une pilule pour rire. Une autre pour oublier. Joseph n’a rien vu. Ou il n’a pas voulu voir. Il \u00e9tait barbier, pas policier. Il croyait que l’amour suffisait. Que couper les cheveux proprement pouvait prot\u00e9ger.<\/p>\n\n\n\n Le 17 novembre 2021. Un mardi. Il pleuvait comme aujourd’hui. Joseph attendait David pour l’aider \u00e0 couper les cheveux des SDF. 19h. 19h30. 20h. David n’est pas venu.<\/p>\n\n\n\n \u00c0 21h14, deux policiers sont entr\u00e9s dans le salon. Ils n’ont pas eu besoin de parler. Joseph a vu leurs chaussures. Et il a su.<\/p>\n\n\n\n Overdose. Dans une cage d’escalier, Rue du Refuge. \u00c0 120 m\u00e8tres de son salon. Il avait 14 ans dans sa t\u00eate, 17 ans sur sa carte d’identit\u00e9, et les cheveux longs et sales de tous les gar\u00e7ons qu’il avait aid\u00e9 \u00e0 couper.<\/p>\n\n\n\n L’enterrement a eu lieu un vendredi. Le mardi suivant, \u00e0 19h, Joseph a ouvert son salon. Les voisins pensaient qu’il \u00e9tait fou.<\/p>\n\n\n\n \u00c0 19h05, on a frapp\u00e9. C’\u00e9tait Karim. Un SDF alg\u00e9rien qui venait tous les mardis depuis 5 ans. Il ne savait pas pour David.<\/p>\n\n\n\n “Joseph, c’est mardi.”<\/p>\n\n\n\n Joseph a pleur\u00e9 pour la premi\u00e8re fois depuis la mort de son fils. Il a pris ses ciseaux. Et il a coup\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Il a compris ce soir-l\u00e0 que la pancarte n’\u00e9tait plus pour apprendre \u00e0 son fils. Elle \u00e9tait pour le garder en vie.<\/p>\n\n\n\n Chaque jeune SDF qui s’assoit avec les cheveux emm\u00eal\u00e9s, c’est David qui revient. Chaque coupe gratuite, c’est une conversation qu’il n’a pas pu avoir avec son fils. “O\u00f9 tu \u00e9tais? Qu’est-ce qui te faisait mal? Pourquoi tu ne m’as rien dit?”<\/p>\n\n\n\n Sur sa table, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la tondeuse qui chauffe, il y a maintenant cette photo encadr\u00e9e. David, 17 ans, en pull gris. Le dernier portrait scolaire. En dessous, Joseph a \u00e9crit avec le m\u00eame feutre noir que la pancarte : David 2007-2021. Tu me manques toujours, fils.<\/p>\n\n\n\n Il ne la cache pas. Il la montre. Quand un jeune de 18, 19, 20 ans s’assoit, la t\u00eate basse, avec la honte coll\u00e9e aux cheveux, Joseph lui montre la photo.<\/p>\n\n\n\n “Tu vois ce gar\u00e7on? C’\u00e9tait mon fils. Il avait les m\u00eames cheveux que toi avant. Il croyait qu’il ne valait rien. Moi je n’ai pas su lui dire assez fort qu’il valait tout.”<\/p>\n\n\n\n Et puis il coupe. Lentement. Doucement. Comme on coupe les cheveux de son propre fils qui revient de loin.<\/p>\n\n\n\n Mardi dernier, il pleuvait. Un jeune est entr\u00e9. 20 ans. Capuche. Yeux rouges. Il n’a rien dit. Il s’est assis.<\/p>\n\n\n\n Joseph a coup\u00e9. En silence. Puis \u00e0 la fin, il lui a montr\u00e9 la photo.<\/p>\n\n\n\n Le jeune a regard\u00e9 longtemps. Puis il a demand\u00e9 : “Je peux revenir mardi prochain? Pas pour les cheveux. Juste pour parler?”<\/p>\n\n\n\n Joseph a souri. Le premier vrai sourire depuis 4 ans.<\/p>\n\n\n\n “La porte est toujours ouverte le mardi, fils. Toujours.”<\/p>\n\n\n\n Au 12 Rue du Panier, la lumi\u00e8re est encore allum\u00e9e ce soir. Il y a une chaise vide. Elle attend.<\/p>\n\n\n\n Elle attend tous les David du monde.<\/p>\n\n\n\n FIN<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Il y a des endroits \u00e0 Marseille que m\u00eame le mistral ne peut pas effacer. Le Panier en fait partie. […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":945,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-944","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/944","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=944"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/944\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":946,"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/944\/revisions\/946"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/media\/945"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=944"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=944"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=944"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}