Je ne vais pas vous mentir. Mardi dernier, je ne suis pas entr\u00e9 chez Joseph pour une coupe gratuite.<\/p>\n\n\n\n
Je suis entr\u00e9 pour voler.<\/p>\n\n\n\n
\u00c7a faisait trois jours que je n’avais pas mang\u00e9 \u00e0 ma faim. Trois mois que je dormais sous le pont de la Joliette. J’avais 21 ans et j’avais d\u00e9j\u00e0 l’impression d’avoir 50 ans. Les cheveux longs, gras, qui me collaient au front. Un hoodie trou\u00e9 qui puait la pluie.<\/p>\n\n\n\n
J’ai vu la lumi\u00e8re allum\u00e9e au 12 Rue du Panier. Un petit salon de barbier. Vieux. Une caisse ouverte avec des pi\u00e8ces. Une pancarte dehors: “Coupes gratuites pour les SDF”. Je me suis dit: s’il coupe gratuit, c’est qu’il a du c\u0153ur. S’il a du c\u0153ur, il ne va pas crier si je prends 10 euros dans sa caisse.<\/p>\n\n\n\n
J’ai pouss\u00e9 la porte. La clochette a sonn\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Derri\u00e8re le comptoir, il y avait Joseph. 78 ans. Je l’ai su apr\u00e8s. Sur le moment, j’ai juste vu un vieux monsieur fatigu\u00e9, avec un tablier bleu. Il ne m’a pas demand\u00e9 ce que je voulais. Il a juste dit:<\/p>\n\n\n\n
“Assieds-toi, fils. C’est mardi.”<\/p>\n\n\n\n
Je ne me suis pas assis pour la coupe. Je me suis assis parce que mes jambes ne me portaient plus. Et parce que la chaise avait l’air chaude.<\/p>\n\n\n\n
Il a mis une cape autour de mon cou. Elle sentait le propre. \u00c7a faisait des mois que je n’avais pas senti une odeur de propre.<\/p>\n\n\n\n
Il a commenc\u00e9 \u00e0 couper. Sans parler. Ses ciseaux faisaient un bruit r\u00e9gulier. Clic. Clic. Clic.<\/p>\n\n\n\n
C’est l\u00e0 que j’ai vu la photo.<\/p>\n\n\n\n
Sur sa table en bois, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d’une vieille tondeuse rouill\u00e9e, il y avait un cadre en bois. Un jeune gar\u00e7on. 17 ans. Sourire un peu timide. Cheveux bruns en bataille, comme les miens avant. En dessous, une \u00e9tiquette jaunie, \u00e9crite \u00e0 la main:<\/p>\n\n\n\n
David – 2007-2021 – Tu me manques toujours, fils.<\/em><\/p>\n\n\n\n J’ai eu un frisson. Pas \u00e0 cause du froid.<\/p>\n\n\n\n Joseph a vu que je regardais la photo. Il s’est arr\u00eat\u00e9 de couper.<\/p>\n\n\n\n “C’est mon fils”, a-t-il dit.<\/p>\n\n\n\n Et puis il m’a racont\u00e9. Pas comme un vieux qui se plaint. Comme un p\u00e8re qui a besoin de dire le pr\u00e9nom de son fils \u00e0 voix haute pour ne pas l’oublier.<\/p>\n\n\n\n David, n\u00e9 en 2007. Le miracle de sa vie. Il l’a eu \u00e0 59 ans. Il voulait lui apprendre la vraie vie. Alors il y a 18 ans, il a mis cette pancarte pour les SDF. “Pour que David voie qu’un m\u00e9tier, c’est aussi redonner de la dignit\u00e9”.<\/p>\n\n\n\n David balayait le salon. Il offrait du caf\u00e9 aux SDF. Jusqu’\u00e0 ses 15 ans.<\/p>\n\n\n\n “Apr\u00e8s, le quartier a chang\u00e9. La drogue est venue. Mon fils est parti avec. Je coupais des cheveux, mais je ne savais pas couper la drogue de son sang.”<\/p>\n\n\n\n Le 17 novembre 2021. Mardi. Pluie. David ne vient pas aider. 21h14. Deux policiers. Overdose. Dans une ruelle \u00e0 120 m\u00e8tres du salon.<\/p>\n\n\n\n “Il avait les cheveux longs et sales quand ils l’ont trouv\u00e9. Comme toi quand tu es entr\u00e9.”<\/p>\n\n\n\n J’ai baiss\u00e9 la t\u00eate. J’avais honte. Honte d’\u00eatre venu pour voler 10 euros. Honte de mes cheveux. Honte de tout.<\/p>\n\n\n\n Joseph a continu\u00e9 de couper. Mais cette fois, ce n’\u00e9tait plus une coupe de barbier. C’\u00e9tait une coupe de p\u00e8re. Il coupait chaque m\u00e8che comme s’il voulait enlever la salet\u00e9, la drogue, la rue, la honte de ma t\u00eate.<\/p>\n\n\n\n Quand il a fini, il m’a montr\u00e9 le miroir.<\/p>\n\n\n\n Je ne me suis pas reconnu.<\/p>\n\n\n\n J’avais 21 ans \u00e0 nouveau. J’avais un visage. J’avais des yeux.<\/p>\n\n\n\n Je me suis lev\u00e9 pour partir. J’ai mis la main dans ma poche pour lui donner les 3 euros qui me restaient. Les seuls.<\/p>\n\n\n\n Il a refus\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Il a pris la photo de David et me l’a mise dans les mains.<\/p>\n\n\n\n “Tu t’appelles comment?”<\/p>\n\n\n\n “Enzo.”<\/p>\n\n\n\n “Enzo, David aurait eu 18 ans cette ann\u00e9e. Il aurait eu les m\u00eames cheveux que toi apr\u00e8s la coupe. Alors fais-moi une promesse. Ne me donne pas d’argent. Donne-moi une promesse.”<\/p>\n\n\n\n “Laquelle?”<\/p>\n\n\n\n “Reviens mardi prochain. Pas pour une coupe. Reviens avec les cheveux comme \u00e7a, propres. Et dis-moi que tu as demand\u00e9 du travail quelque part. N’importe o\u00f9. M\u00eame pour laver des assiettes. C’est comme \u00e7a que tu me payeras. Et que tu payeras David.”<\/p>\n\n\n\n Je suis sorti. Il pleuvait toujours. Mais je n’avais plus la capuche sur la t\u00eate. Je voulais que la pluie voie mes cheveux propres.<\/p>\n\n\n\n Je n’ai pas vol\u00e9 les 10 euros. J’ai vol\u00e9 autre chose. J’ai vol\u00e9 un pr\u00e9nom. David.<\/p>\n\n\n\n Mardi prochain, je reviendrai au 12 Rue du Panier. Pas pour voler. Pas pour une coupe.<\/p>\n\n\n\n Pour dire \u00e0 Joseph que je m’appelle Enzo, que j’ai 21 ans, que j’ai lav\u00e9 mes cheveux tous les jours depuis mardi, et que j’ai trouv\u00e9 un petit boulot pour laver la vaisselle dans un kebab du Cours Julien.<\/p>\n\n\n\n Et que si David avait \u00e9t\u00e9 l\u00e0, j’aurais aim\u00e9 \u00eatre son ami.<\/p>\n\n\n\n Il y a des barbiers qui coupent des cheveux. Et il y a Joseph, qui recoud des vies avec une paire de ciseaux rouill\u00e9s.<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Je ne vais pas vous mentir. Mardi dernier, je ne suis pas entr\u00e9 chez Joseph pour une coupe gratuite. Je […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":948,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-947","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/947","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=947"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/947\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":949,"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/947\/revisions\/949"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/media\/948"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=947"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=947"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=947"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}