Je m’appelle Michel. J’ai 63 ans. Je conduis le bus de nuit de la ligne 49 \u00e0 Marseille depuis 22 ans. D\u00e9part Gare Saint-Charles, arriv\u00e9e Luminy. Tous les soirs. 23h00 – 02h15.<\/p>\n\n\n\n
Il y a 15 ans, il y avait un arr\u00eat qui s’appelait “Les Lilas”, juste apr\u00e8s “Le Redon”. Un petit arr\u00eat paum\u00e9, avec un seul lampadaire qui clignotait. Une seule passag\u00e8re y montait. Tous les soirs. \u00c0 23h47.<\/p>\n\n\n\n
Elle s’appelait Madame Colette. 82 ans \u00e0 l’\u00e9poque. Petite, dos vo\u00fbt\u00e9, sac \u00e0 carreaux. Elle montait, me disait “Bonsoir Michel, merci de m’attendre”, et s’asseyait toujours \u00e0 la m\u00eame place: deuxi\u00e8me rang, c\u00f4t\u00e9 fen\u00eatre. Elle allait voir son mari \u00e0 l’h\u00f4pital de la Timone. Tous les soirs depuis 8 ans. Son mari avait Alzheimer. Il ne la reconnaissait plus depuis 3 ans, mais elle y allait quand m\u00eame. “Tant que je le reconnais, moi, c’est l’essentiel”, qu’elle disait.<\/p>\n\n\n\n
On est devenus amis. Moi et ma passag\u00e8re de 23h47.<\/p>\n\n\n\n
Un soir de janvier 2011, il faisait un froid de canard. -2 degr\u00e9s. J’arrive \u00e0 l’arr\u00eat Les Lilas \u00e0 23h47. Personne. J’attends. 23h48. 23h49. Je sais que Colette n’est jamais en retard. Je commence \u00e0 m’inqui\u00e9ter.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 23h50, je descends du bus. Il n’y a personne \u00e0 l’arr\u00eat. Juste son sac \u00e0 carreaux, pos\u00e9 par terre, sous le lampadaire qui clignote. Vide.<\/p>\n\n\n\n
Le lendemain, j’apprends dans le journal local: Madame Colette Durand, 83 ans, est d\u00e9c\u00e9d\u00e9e dans la nuit, dans son sommeil. Crise cardiaque. Paisiblement.<\/p>\n\n\n\n
Le surlendemain, la RTM a supprim\u00e9 l’arr\u00eat “Les Lilas”. Pas assez rentable. Ils ont enlev\u00e9 le panneau. Ils ont coup\u00e9 le lampadaire. L’arr\u00eat n’existe plus. Officiellement, il n’a jamais exist\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Mais moi, depuis 15 ans, je m’arr\u00eate toujours \u00e0 23h47 \u00e0 l’arr\u00eat qui n’existe plus.<\/p>\n\n\n\n
Au d\u00e9but, mes coll\u00e8gues se moquaient. “Michel, tu t’arr\u00eates pour qui? Pour les fant\u00f4mes?”<\/p>\n\n\n\n
Je ne r\u00e9pondais pas. Je m’arr\u00eatais. J’ouvrais les portes. J’attendais 30 secondes. Je disais \u00e0 voix haute: “Bonsoir Colette”. Et je repartais.<\/p>\n\n\n\n
Il y a 5 ans, un jeune contr\u00f4leur est mont\u00e9 dans mon bus de nuit. Il a vu que je m’arr\u00eatais \u00e0 un endroit o\u00f9 il n’y avait pas d’arr\u00eat. Il m’a mis un avertissement. “Arr\u00eat non r\u00e9glementaire”.<\/p>\n\n\n\n
J’ai expliqu\u00e9 au d\u00e9p\u00f4t. Le chef m’a dit: “Michel, il faut arr\u00eater. Les gens vont croire que tu es fou.”<\/p>\n\n\n\n
J’ai dit: “Si je ne m’arr\u00eate pas, qui va s’arr\u00eater pour elle?”<\/p>\n\n\n\n
Il m’a laiss\u00e9 continuer. Parce qu’il avait connu Colette aussi.<\/p>\n\n\n\n
L’ann\u00e9e derni\u00e8re, un soir de novembre. Pluie battante. 23h47. Je m’arr\u00eate \u00e0 l’arr\u00eat fant\u00f4me. J’ouvre les portes. Personne ne monte, comme d’habitude.<\/p>\n\n\n\n
Mais cette fois, il y avait quelqu’un \u00e0 l’arr\u00eat.<\/p>\n\n\n\n
Une jeune femme. 25 ans. Tremp\u00e9e. En larmes. Avec un b\u00e9b\u00e9 dans les bras qui pleurait.<\/p>\n\n\n\n
Elle est mont\u00e9e. Elle tremblait.<\/p>\n\n\n\n
“Merci… merci de vous \u00eatre arr\u00eat\u00e9… j’ai cru que plus aucun bus ne passait ici… l’arr\u00eat n’est plus sur le plan…”<\/p>\n\n\n\n
Elle s’est assise \u00e0 la deuxi\u00e8me rang\u00e9e, c\u00f4t\u00e9 fen\u00eatre. La place de Colette.<\/p>\n\n\n\n
Elle m’a dit que son mari venait d’avoir un accident. Qu’elle devait aller \u00e0 la Timone. Qu’elle n’avait plus de batterie sur son t\u00e9l\u00e9phone. Qu’elle avait march\u00e9 2 km sous la pluie avec son b\u00e9b\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Je l’ai amen\u00e9e \u00e0 la Timone.<\/p>\n\n\n\n
En descendant, elle m’a dit: “Vous \u00eates le seul bus qui s’est arr\u00eat\u00e9. Comment vous avez su que j’\u00e9tais l\u00e0? Il n’y a m\u00eame pas de lumi\u00e8re \u00e0 cet arr\u00eat.”<\/p>\n\n\n\n
J’ai dit: “Il y a un lampadaire qui clignote. Il faut juste le voir.”<\/p>\n\n\n\n
Elle est partie.<\/p>\n\n\n\n
Le lendemain, \u00e0 23h47, je me suis arr\u00eat\u00e9 \u00e0 nouveau. Comme depuis 15 ans.<\/p>\n\n\n\n
Et depuis ce jour, je sais pourquoi je m’arr\u00eate.<\/p>\n\n\n\n
Ce n’est pas pour Colette. Colette est partie paisiblement.<\/p>\n\n\n\n
C’est pour tous les autres qui attendent \u00e0 un arr\u00eat qui n’existe plus. Tous ceux qui croient que plus personne ne s’arr\u00eatera pour eux.<\/p>\n\n\n\n
Il y a des arr\u00eats qui n’existent plus sur les plans de la RTM. Mais qui existent encore dans le c\u0153ur d’un vieux chauffeur de bus de 63 ans.<\/p>\n\n\n\n
Tous les soirs, \u00e0 23h47, \u00e0 l’arr\u00eat “Les Lilas” qui n’existe plus, j’ouvre mes portes.<\/p>\n\n\n\n
Au cas o\u00f9.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Je m’appelle Michel. J’ai 63 ans. Je conduis le bus de nuit de la ligne 49 \u00e0 Marseille depuis 22 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":954,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-953","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/953","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=953"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/953\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":955,"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/953\/revisions\/955"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/media\/954"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=953"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=953"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=953"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}