{"id":959,"date":"2026-10-15T19:19:18","date_gmt":"2026-10-15T19:19:18","guid":{"rendered":"https:\/\/senly.site\/com\/?p=959"},"modified":"2026-10-15T19:19:20","modified_gmt":"2026-10-15T19:19:20","slug":"la-dame-qui-attend-devant-la-pharmacie-depuis-11-ans","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/senly.site\/com\/2026\/10\/15\/la-dame-qui-attend-devant-la-pharmacie-depuis-11-ans\/","title":{"rendered":"LA DAME QUI ATTEND DEVANT LA PHARMACIE DEPUIS 11 ANS"},"content":{"rendered":"\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00c0 Aubagne, en face de la Pharmacie des Thermes, il y a un banc. Un banc vert, tout simple. Avec une vue sur la porte de la pharmacie.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sur ce banc, tous les jours, de 14h \u00e0 18h, il y a une dame. Elle s&#8217;appelle Madame Simone. 78 ans. Chignon gris, manteau bleu marine m\u00eame en \u00e9t\u00e9, petit sac \u00e0 main noir serr\u00e9 contre elle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Elle ne bouge pas. Elle regarde la porte de la pharmacie. Fixement.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Depuis 11 ans.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Au d\u00e9but, les gens pensaient que c&#8217;\u00e9tait une voleuse qui surveillait. Puis ils ont pens\u00e9 qu&#8217;elle avait Alzheimer et qu&#8217;elle avait oubli\u00e9 pourquoi elle \u00e9tait l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Les pharmaciens ont essay\u00e9 de lui parler. &#8220;Madame, vous attendez quelqu&#8217;un? Vous avez besoin d&#8217;aide?&#8221;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Elle r\u00e9pondait toujours la m\u00eame chose: &#8220;J&#8217;attends que mon fils sorte. Il est entr\u00e9 acheter un Doliprane en 2013.&#8221;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En 2013. \u00c7a fait 11 ans.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Son fils s&#8217;appelait Julien. 19 ans en 2013. \u00c9tudiant en droit \u00e0 Aix. Beau gosse, rigolo, plein d&#8217;avenir.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le 14 mars 2013, \u00e0 16h22, Julien avait un peu mal \u00e0 la t\u00eate. Il est entr\u00e9 dans la pharmacie acheter du Doliprane. Il a dit \u00e0 sa m\u00e8re: &#8220;Attends-moi sur le banc, maman, j&#8217;en ai pour 2 minutes.&#8221;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Il est entr\u00e9. Il n&#8217;est jamais ressorti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pas par la porte principale.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Crise cardiaque foudroyante dans la pharmacie. \u00c0 19 ans. An\u00e9vrisme. Rupture. Le pharmacien a appel\u00e9 le SAMU. Ils n&#8217;ont rien pu faire. Il est mort \u00e0 l&#8217;int\u00e9rieur, derri\u00e8re le rayon des pansements.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pour ne pas choquer sa m\u00e8re qui attendait dehors, les pompiers l&#8217;ont sorti par la porte de derri\u00e8re, par la r\u00e9serve. Discr\u00e8tement.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Et personne n&#8217;est all\u00e9 dire \u00e0 Simone que son fils ne sortirait jamais par la porte devant.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le pharmacien est sorti, il l&#8217;a vue assise. Il n&#8217;a pas eu le courage. Il est rentr\u00e9. Il a dit \u00e0 son assistant: &#8220;Dis-lui qu&#8217;il est parti par derri\u00e8re, qu&#8217;il avait un cours.&#8221;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">L&#8217;assistant est sorti. Il a dit \u00e0 Simone: &#8220;Votre fils est parti, madame. Il avait un cours urgent \u00e0 la fac. Il m&#8217;a dit de vous dire de rentrer.&#8221;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Simone a dit: &#8220;Ah bon? Il ne m&#8217;a rien dit&#8230;&#8221;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Elle est rentr\u00e9e chez elle ce jour-l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Et le lendemain, \u00e0 14h, elle est revenue s&#8217;asseoir sur le banc vert. Pour attendre que son fils sorte de la pharmacie acheter son Doliprane.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Parce qu&#8217;elle n&#8217;a jamais compris qu&#8217;il \u00e9tait mort. Son cerveau a refus\u00e9. Alzheimer pr\u00e9coce, ont dit les m\u00e9decins 2 ans plus tard. Mais m\u00eame avant l&#8217;Alzheimer, elle avait d\u00e9j\u00e0 choisi d&#8217;oublier.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Son mari est mort 3 ans apr\u00e8s Julien. De chagrin. Elle est rest\u00e9e seule.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tous les jours, de 14h \u00e0 18h, depuis 11 ans, Simone attend devant la pharmacie.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Les nouveaux pharmaciens savent. La nouvelle \u00e9quipe a \u00e9t\u00e9 brief\u00e9e: &#8220;Il y a une dame dehors. Elle attend son fils. Ne lui dites rien. Elle a 78 ans. Laissez-la attendre. C&#8217;est tout ce qui lui reste.&#8221;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Les habitu\u00e9s du quartier savent aussi. Quand il pleut, la serveuse du caf\u00e9 d&#8217;en face lui apporte un caf\u00e9 chaud sans rien dire. Elle le pose \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d&#8217;elle. Simone dit: &#8220;Merci, mais j&#8217;attends mon fils, il va sortir.&#8221;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Les enfants du quartier, qui \u00e9taient b\u00e9b\u00e9s en 2013, maintenant ont 11 ans. Ils passent et disent: &#8220;Bonjour Madame Simone!&#8221; Elle r\u00e9pond: &#8220;Bonjour, vous avez vu mon Julien? Il est entr\u00e9 acheter du Doliprane.&#8221;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un jour, en 2022, un jeune \u00e9tudiant en pharmacie, nouveau, qui ne savait pas, est sorti et lui a dit brutalement: &#8220;Madame, votre fils est mort en 2013! Arr\u00eatez d&#8217;attendre ici, vous faites peur aux clients!&#8221;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Simone l&#8217;a regard\u00e9. Elle a souri. Elle a dit: &#8220;Non, mon ch\u00e9ri. Mon fils est juste entr\u00e9 acheter un Doliprane. Il va sortir. Il a toujours \u00e9t\u00e9 un peu long.&#8221;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le jeune \u00e9tudiant a pleur\u00e9 toute la soir\u00e9e dans l&#8217;arri\u00e8re-boutique.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Depuis, il y a un petit mot coll\u00e9 sur la porte de derri\u00e8re de la pharmacie, c\u00f4t\u00e9 employ\u00e9s, \u00e9crit par la titulaire:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#8220;Si vous voyez une dame \u00e2g\u00e9e sur le banc vert, ne lui dites rien. Elle s&#8217;appelle Simone. Son fils Julien est mort ici le 14\/03\/2013. Elle attend qu&#8217;il sorte. Laissez-la attendre. C&#8217;est sa fa\u00e7on \u00e0 elle de rester avec lui. Merci.&#8221;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hier, je suis pass\u00e9 \u00e0 17h55. Simone \u00e9tait l\u00e0. Sur son banc vert. Manteau bleu marine. Sac noir serr\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Il pleuvait un peu. J&#8217;avais un parapluie.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je me suis assis \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d&#8217;elle. J&#8217;ai dit: &#8220;Vous attendez depuis longtemps?&#8221;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Elle m&#8217;a dit: &#8220;Non, juste 2 minutes. Mon Julien est entr\u00e9 acheter un Doliprane. Il va sortir.&#8221;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">J&#8217;ai attendu avec elle jusqu&#8217;\u00e0 18h. \u00c0 18h, elle se l\u00e8ve toujours. Elle rentre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En partant, elle m&#8217;a dit: &#8220;Merci jeune homme d&#8217;avoir attendu avec moi. C&#8217;est moins long quand on est deux.&#8221;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Elle est partie. Lentement.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Et j&#8217;ai compris que ce banc vert devant la pharmacie n&#8217;\u00e9tait pas un banc o\u00f9 une vieille dame attendait son fils.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">C&#8217;\u00e9tait une chapelle. Une chapelle \u00e0 ciel ouvert o\u00f9 une m\u00e8re continue d&#8217;aimer son fils, 11 ans apr\u00e8s, en l&#8217;attendant 4 heures par jour.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>Il y a des gens qui portent le deuil en noir. Et il y a Simone, qui porte le deuil en attendant sur un banc vert, tous les jours de 14h \u00e0 18h, devant une porte par laquelle son fils ne sortira jamais.<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>\u00c0 Aubagne, en face de la Pharmacie des Thermes, il y a un banc. Un banc vert, tout simple. Avec [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":960,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-959","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/959","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=959"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/959\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":961,"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/959\/revisions\/961"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/media\/960"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=959"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=959"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/senly.site\/com\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=959"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}