« Ma maman est malade, mais elle travaille quand même… » murmura la petite fille, et le PDG ne put rester silencieux.
Il gagnait de l’argent sans savoir en profiter, ni du respect sans savoir le recevoir. Il avait un appartement en centre-ville aux murs de verre, aux meubles en cuir, et un réfrigérateur plus rempli d’eau gazeuse que de nourriture. Il portait des costumes impeccables, des chaussures hors de prix, et un silence si absolu l’entourait qu’on le prenait pour la paix.
Ce soir, même le tableur n’a pas pu le sauver des souvenirs.
Marcus referma l’ordinateur portable d’un clic discret.
Le son se propagea dans le bureau comme une décision.
Il prit sa veste en cuir, éteignit la lampe de bureau et sortit dans le couloir.
Le bâtiment semblait vide.
Ses pas résonnèrent sur le parquet ciré. Derrière les portes vitrées dépolies, les postes de travail étaient déserts. Une tasse de café à moitié bue gisait près d’une imprimante. Une écharpe rouge était posée sur le dossier d’une chaise. Ces bureaux vides témoignaient peu à peu d’une vie qui attendait leurs occupants : des dîners réchauffés au micro-ondes, des enfants endormis, des conjoints agacés, des chiens qui patientaient devant la porte.
Marcus n’en avait rien à faire.
Il a pris l’ascenseur seul pour descendre.
Les chiffres changeaient discrètement au-dessus des portes.
L’ascenseur bourdonnait.
Lorsque les portes s’ouvrirent sur le hall de marbre, Marcus sortit et s’arrêta.
Une petite fille était assise sur le banc près de l’entrée principale.
Elle était si petite que ses pieds touchaient à peine le sol. Six ans peut-être. Ses bras enserraient un sac à dos violet délavé, comme si c’était le seul lien qui la rattachait au monde. Ses cheveux noirs, humides, lui tombaient sur les joues. Sa veste, fine et trempée par la neige fondue aux épaules, était déchirée au niveau du poignet d’une manche.
Elle ne pleurait pas.
C’est la première chose que Marcus a remarquée.
Elle restait assise immobile, avec une patience qu’aucun enfant ne devrait avoir besoin d’apprendre.
Le vigile à la réception était au téléphone, parlant à voix basse, à demi tourné. La neige s’écrasait contre les hautes fenêtres derrière lui, d’épaisses traînées blanches tombant sous les réverbères.
La petite fille leva les yeux.
Ses yeux bruns croisèrent ceux de Marcus.
L’espoir se manifesta prudemment sur son visage, comme si elle avait appris à ne pas en dépenser trop d’un coup.
Marcus ne se souvenait pas avoir choisi de marcher vers elle.
Il s’est tout simplement retrouvé là.
« Que fais-tu ici si tard, ma chérie ? »
Sa voix était plus rauque qu’il ne l’avait voulu. Après des heures de silence, elle lui paraissait même étrangère.
La jeune fille serra plus fort son sac à dos.
« J’attends ma maman. »
« Ta maman travaille ici ? »
Elle hocha la tête.
« Elle fait le ménage à l’étage. »
Marcus jeta un coup d’œil en direction des ascenseurs.
“Quel-est son nom?”
« Lily Parker. »
Ce nom ne signifiait rien pour lui.
Cela l’a immédiatement gêné.
Des centaines de personnes travaillaient dans le bâtiment : analystes, directeurs, assistants, juristes, contractuels, agents de sécurité de nuit, personnel d’entretien et de nettoyage. Marcus connaissait le chiffre d’affaires des clients par région, se souvenait de la baisse de marge d’un client du secteur manufacturier deux ans auparavant, et ignorait toujours le nom de la femme qui nettoyait les sols après son départ.
