Mon mari a laissé sa secrétaire monter à l’avant de ma voiture et m’a traitée de trop sensible ; alors j’ai vendu sa maison, pris sa voiture et l’ai laissée assister à sa ruine.

Quand on me demande à quel moment j’ai compris que mon mariage était terminé, je ne m’étends pas trop. Mais je savais exactement quel a été le déclic : le moment où il a laissé son assistante de 24 ans prendre place à l’avant de ma Mercedes. Pourquoi ? Parce qu’elle avait apparemment le mal des transports, alors il m’a demandé de m’asseoir à l’arrière.

Mais je l’ai aidé à s’acheter ce fichu SUV quand son agence immobilière était au bord de la faillite. C’était la voiture avec laquelle il me tenait la main, même après notre fausse couche, et il jurait que je ne m’assiérais plus jamais à l’arrière. Et pourtant, la voilà, sous son parapluie, avec un sac qui valait plus que son loyer.

Quand j’ai dit que le siège avant était pour moi, il m’a traitée de sensible. Et puis je l’ai vue faire pareil : elle m’a lancé un petit sourire suffisant sous ses lunettes de soleil. Douze ans à me faire toute petite pour qu’il puisse être grand, et moi, je n’étais plus qu’un bagage. J’ai pris la place arrière sans rien dire de plus, et ça l’a terrifié.

Trois jours plus tard, j’ai retrouvé son parfum sous le siège passager, complètement à plat. David prétendait être à Chicago pour affaires. Mais un domaine viticole des Hamptons a publié une photo de leurs mains entrelacées, avec la légende : « Mon patron me traite comme une reine. »

Ai-je pleuré ? Oh, il ne méritait tellement pas mes larmes. Au lieu de pleurer, j’ai allumé mon ordinateur portable. L’acte de propriété de la maison de ville était à mon nom ; c’était un cadeau de mariage de mon père. La Mercedes était à moi aussi. J’ai alors contacté mon avocat, Harry, et je lui ai demandé de vendre la maison, de partager mes biens acquis avant le mariage et de bloquer les comptes joints. « Il m’a forcée à me mettre au second plan », lui ai-je dit. « Le voir désespéré, c’est exactement ce que je veux. »

J’ai donné un autre spectacle pour une seule journée. À son retour, bronzé après ses vacances aux Hamptons, il m’a demandé de porter une certaine robe bleue pour la vente aux enchères caritative du lendemain soir. Et là, je lui ai dit que je l’avais déjà vendue.

Le lendemain après-midi, je suis passée à son bureau avec mon déjeuner. La porte était entrouverte et Cecilia, sa secrétaire, était assise sur ses genoux, à moitié déshabillée. En me voyant, elle a poussé un cri et a renversé le café partout. « Cece ! Oh mon Dieu, tu t’es brûlée ? » David a bondi de sa chaise, paniqué. Son premier réflexe a été de protéger sa maîtresse du café.

J’ai ri sarcastiquement, et David a perdu son sang-froid, me poussant au sol. « Lève-toi. Arrête de te ridiculiser. » Je me suis relevée et j’ai remis ma jupe en place. « Merci de m’avoir facilité la tâche », ai-je dit avant de quitter le bureau. Ensuite, j’ai envoyé un message à Alex, mon ami d’université fortuné : Plan B. Ce soir.

Plus tard dans la soirée, à la vente aux enchères de l’hôtel Plaza, je suis apparue vêtue d’une robe de velours noir et d’un rouge à lèvres bordeaux. Alex était à mes côtés. David, tout en sueur dans son smoking, était assis avec Cecilia, qui semblait complètement hors de propos.

La vente aux enchères de l’objet suivant fut annoncée : le portrait à l’huile que j’avais peint de David lorsqu’il avait vingt-neuf ans, à une époque où nous étions tous deux en difficulté et assez naïfs pour croire que ses ambitions étaient honorables. Je le mis en vente. Alex proposa un million de dollars. David surenchérit. Ils se livrèrent à une véritable bataille d’enchères, l’ego de David faisant obstacle à ses ambitions. Cecilia se mit à lui crier d’arrêter, et il lui lança un « Tais-toi ! », réalisant qu’elle n’était qu’un élément de décor. Alex fit monter les enchères à quatre millions.

« Cinq millions de dollars », balbutia-t-il. Vendu. Il venait de dépenser cinq millions de dollars pour acquérir un portrait de lui-même peint à son effigie.

Alex et moi nous sommes approchés de sa table. David tremblait visiblement. « Tu m’as fait honte. Qu’est-ce que tu as fait ? »

« Je suis partie », dis-je en souriant. « Émotionnellement, légalement, financièrement et physiquement. » J’enlevai mon alliance et la posai près de son verre. « Admire le tableau. La seule chose qui m’appartienne et que tu posséderas à nouveau. »

À 23h30 ce soir-là, j’étais assise dans le salon de l’aéroport JFK, regardant mon billet aller simple pour Berlin s’afficher. Mon téléphone portable sonnait sans arrêt : des centaines d’appels manqués. À ce moment-là, David était rentré à la maison de ville et l’avait trouvée fermée à clé, avec de nouveaux codes et serrures, vide de tout personnel, de tout mobilier et de toutes œuvres d’art. Juste avant d’embarquer, j’ai répondu à son appel.

« Où es-tu ? » s’écria-t-il. « Catherine ? »

J’observais les lumières le long de la piste. « Tu la voulais à l’avant. Maintenant, laisse-la te conduire. » J’ai raccroché et éteint le téléphone.

Trois jours plus tard, à Berlin, Alex m’a appelé. David avait eu un accident de Mercedes en roulant à vive allure sous la pluie, en pleine dispute avec Cecilia. Il souffrait d’une lésion de la moelle épinière et ne pouvait plus marcher. Quant à Cecilia, elle n’est restée à l’hôpital que vingt minutes, le temps de dérober le portefeuille, l’argent et la montre Patek de David.

L’empire de David s’est effondré en quelques semaines. Il a perdu des investisseurs à cause des audits déclenchés par mon divorce, et sa famille l’a renié.

J’ai tourné la page et ouvert une galerie, « The Front Room ». C’était une plaisanterie entre nous ; enfin, je ne voulais plus rester dans l’ombre. Alex continuait de me rendre visite, toujours respectueux et régulier. Une année passa. L’hiver arriva à Berlin et, un soir, alors que nous marchions dans la neige, Alex me proposa de passer le réveillon du Nouvel An avec lui à Prague. J’acceptai.

Quant à David, il n’arrêtait pas de m’appeler. La dernière fois que j’ai répondu à l’un de ses appels, il a dit : « S’il te plaît, ramène-moi à la maison. Aux yeux de Dieu, nous sommes toujours… »

« N’implique pas Dieu dans le désastre que tu as causé », ai-je dit.

Après avoir raccroché, j’ai réalisé une chose : je ne détestais pas David. À ce moment-là, pour moi, il n’était qu’un inconnu dont je connaissais le nom par hasard.

Son ego m’avait persuadée que je serais toujours là pour lui et que je lui laisserais la porte ouverte. Mais cette fois-ci, il ne pouvait pas se tromper davantage.