Avant que je ne réussisse une autre question, elle a brossé un doigt sur la joue du bébé.

« Ava. »

Puis elle me tourna les yeux.

« Je m’appelle Sabrina. »

« Sabrina, quoi qu’il arrive, on va le découvrir. »

Un faible sourire toucha son visage.

« Je sais que tu le feras. »

Elle s’est détournée et a couru.

« Sabrina ! »

Je me suis précipité après elle sous la pluie, mais elle a v@nourri au coin de la rue avant que j’atteigne le trottoir.

La pluie était le seul son qui restait.

Puis un doux petit gémissement est venu de derrière moi.

Je me suis tournée vers le bébé.

Elle m’a cligné des yeux avec d’énormes yeux bruns.

« Tout va bien, murmurai-je, même si je n’étais pas certain de savoir lequel d’entre nous avait besoin d’assurance.

À l’intérieur, j’ai placé le porteur sur le tapis dans mon salon.

Le sac à couches avait été emballé avec une précision remarquable.

Chaque bouteille était déjà mesurée.

Chaque couche avait été soigneusement pliée.

Formule.

Des vêtements supplémentaires.

Un lapin en peluche avec une oreille de disquette.

Pas de lettre.

Pas de téléphone.

Pas de portefeuille.

Seule la couverture jaune enroulée soigneusement autour d’Ava.

Les gens qui ont laissé des bébés derrière eux ne l’ont pas préparé avec soin.

Ils se sont emballés dans le désespoir.

Celui qui a quitté Ava croyait que quelqu’un s’occuperait d’elle.

Sept-trente sont devenus huit.

Huit en sont devenus neuf.

Chaque série de phares à l’extérieur me faisait jeter un coup d’œil vers la fenêtre.

Elle n’est jamais revenue.

Quand Ava s’est réveillé en pleurant, j’ai réchauffé l’une des bouteilles préparées du sac à couches et je me suis installé dans mon ancienne chaise à bascule.

Elle a frisé ses petits doigts autour du mien en buvant.

Quelque chose en moi a changé tranquillement.

« Ce n’est que pour ce soir, murmurai-je.

« Tu seras avec ta maman demain. »

À minuit, j’ai accepté la réalité.

Une heure s’est transformée en cinq.

J’ai appelé la police.

Deux officiers sont arrivés dans les vingt minutes.

L’un a fouillé le quartier tandis que l’autre m’interrogeait dans mon salon.

« Elle t’a donné le bébé et a couru ? »

« Oui. »

« Elle semblait en colère ? »

Je me suis souvenu de l’expression de Sabrina.

« Non. »

« Qu’a-t-elle vu ? »

« Terrifié. »

L’officier regarda vers Ava en train de dormir paisiblement à l’intérieur de son porteur.

« Nous émettrons une alerte ce soir. Les services de protection de l’enfance prendront le relais le matin. »

J’ai à peine dormi.

Chaque fois que je ferme les yeux, j’imaginais Sabrina disparaître sous la pluie.

Au lever du soleil, je me suis retrouvé debout à la fenêtre avant, espérant la voir remonter le long du chemin.

Le porche est resté vide.

Juste après neuf heures, un véhicule du comté blanc est entré dans mon allée.

Dana de Child Protective Services s’est présentée avec un sourire chaleureux avant de passer près d’une heure à poser des questions.

Quand nous avons terminé, ses yeux se sont installés sur un certificat encadré à côté de ma cheminée.

« Vous étiez un parent adoptif autorisé. »

« J’étais. »

« Il semble que votre permis n’ait jamais été officiellement remis. »

« J’ai juste… arrêté d’accepter les placements. »

Elle hocha la tête avec attention.

« Seriez-vous prêt à prendre soin d’Ava temporairement pendant que nous continuons à chercher sa mère ? »

La question m’a complètement surpris.

Avant de répondre, Ava a donné un coup de pied à une minuscule chaussette de son pied.

Sans réfléchir, je me suis penché et je l’ai glissé en place.

Dana sourit.

« Je pense que tu connais déjà ta réponse. »

J’ai regardé Ava.

« Je suppose que je le fais. »

Elle a expliqué que ce ne serait que temporaire.

Quelques jours, peut-être.

Je l’ai crue.

Les jours se sont installés dans une routine inattendue.

Ava se réveilla toutes les trois heures.

Elle n’aimait pas les bouteilles froides, aimait être bercée à côté de la fenêtre avant et passait de longs moments à regarder les oiseaux se rassembler dans l’ancien érable à l’extérieur comme s’ils se produisaient juste pour elle.

Le troisième jour, ma voisine Helen est arrivée avec un sac rempli de couches, de lingettes et de vêtements pour bébé.

— J’ai entendu ce qui s’est passé, dit-elle en écartant mes remerciements. « Il faut un village. »

Elle avait raison.

Avant la fin de la semaine, quelqu’un a laissé de la formule sur mon porche. Un autre voisin a déposé une balançoire de bébé.

Les visages inconnus que je n’avais jamais accueillis qu’avec une vague de l’autre côté de la route se sont soudainement tissés dans le voyage d’Ava.

Chaque soir, j’appelais Dana. Chaque soir, sa réponse n’a jamais changé.

« Toujours aucun signe de Sabrina. »

Au fil des jours, j’ai réalisé que je m’étais installé dans des habitudes auxquelles je ne m’attendais jamais.

« On devrait avoir votre bouteille. »

« Voyons ce que font les oiseaux. »

« C’est l’heure de la sieste. »

Quelque part en cours de route, « le bébé » s’est tranquillement transformé en « Ava ».

Je me suis pris à sourire chaque fois qu’elle sourit, riant chaque fois qu’elle riait.

Un après-midi, après avoir éternué, elle éclata dans le plus petit rire qui résonnait à travers la maison, et avant que je ne le réalise, je riais juste avec elle.

Le son a atteint des pièces qui étaient restées silencieuses pendant des années.

Je n’avais pas compris à quel point ils étaient devenus seuls.

Un après-midi, j’ai repéré un point lâche près du coin de la couverture jaune.

J’ai attrapé une aiguille et du fil assorti, la fixant presque automatiquement.

À mi-chemin, je me suis figé.

J’ai reconnu ce schéma.

Pas seulement un qui semblait similaire.

Ce design exact.

J’ai retourné la couverture dans mes mains, cherchant ma mémoire pour l’endroit où je l’avais vue auparavant.

Rien n’a fait surface.

Seul le faible sentiment qu’il appartenait à un autre chapitre de ma vie.

Je l’ai enveloppé soigneusement autour d’Ava une fois de plus.