J’avais parcouru la moitié du monde parce que, pour une fois dans ma vie, je voulais faire quelque chose entièrement pour moi.

Je ne m’attendais jamais à une invitation ordinaire pour le café à m’amener face à face avec quelque chose que je pensais avoir perdu plus de vingt ans plus tôt.

Au moment où je suis entré dans le salon d’Arthur, je me suis arrêté.

Mon sac à main s’est glissé de mon épaule.

Pendant quelques secondes, je n’ai rien entendu.

Pas la bouilloire dans la cuisine.

Pas l’horloge derrière moi.

Tout ce que je pouvais voir, c’était le tableau au-dessus de sa cheminée.

Un petit chalet à côté d’un lac.

Deux pins penchés vers l’eau.

Un quai en bois tordu.

Et dans le coin inférieur, presque caché dans l’herbe, les initiales:

R.M.

Les initiales de mon défunt mari.

Je connaissais cette peinture.

Je connaissais toutes les lignes.

Chaque coup de pinceau.

J’avais vu Robert le peindre.

Et depuis plus de vingt ans, j’avais cru que c’était parti.

« Abigail ? »

La voix d’Arthur venait de derrière moi.

Je me retournais.

Il tenait deux tasses de café.

Je pointai vers la cheminée.

« Où avez-vous eu ça ? »

Son expression a changé.

Et tout de suite, j’ai su que ce n’était pas une coïncidence.

Pendant la plus grande partie de ma vie d’adulte, j’avais pris soin d’autres personnes.

D’abord mon mari.

Puis nos quatre enfants.

Plus tard, nos petits-enfants.

J’ai travaillé comme secrétaire d’école pendant trente-deux ans.

J’ai préparé des déjeuners, pris des enfants malades, des baby-sats chaque fois que quelqu’un a appelé, donné des manèges, aidé avec des factures et prêté de l’argent qui a rarement trouvé son chemin.

Après la mort de Robert douze ans plus tôt, je suis devenu encore plus utile.

Mes enfants n’étaient pas de mauvaises personnes.

Mais au fil du temps, ils se sont habitués à l’idée que je serais toujours disponible.

Si Karen avait besoin de quelqu’un pour regarder ses garçons, elle a appelé.

Si David était à court de loyer, il a appelé.

Si Melissa avait besoin d’aide pour une fête d’anniversaire, elle a appelé.

Si Eric avait besoin d’un trajet de l’aéroport, j’étais généralement la première personne qu’il a contactée.

Mais parfois, des semaines se sont écoulées sans que personne n’appelle simplement pour me demander comment je faisais.

Je me suis dit que c’était normal.

Tout le monde était occupé.

Les familles dépendaient les unes des autres.

Puis un mardi matin, je me suis tenu dans ma cuisine en regardant mon calendrier.

Presque chaque carré était rempli.

Le tournoi de football de mon petit-fils.

Le rendez-vous chez le dentiste de Melissa parce que je regardais sa fille.

Un rappel pour transférer de l’argent à David.

Des courses.

Rendez-vous.

Les plans des autres.

Rien sur ce calendrier ne m’appartenait.

J’avais soixante-neuf ans.

Et soudain, j’ai réalisé que j’avais passé la majeure partie de ma vie à attendre « un jour ».

Un jour, Robert et moi nous rendrions en Italie.

Un jour, nous verrons le Japon.

Un jour, nous voyagerions à travers l’Australie.

Un jour, je m’asseyais dans un café à Paris et commandais quelque chose que je ne pouvais pas prononcer.

Robert et moi avons parlé de voyager après la retraite.

Puis il est tombé malade.

Notre jour s’est terminé avant que ça commence.

J’ai donc pris une décision.

J’ai vendu ma maison.

Ensuite, j’ai réservé un voyage autour du monde.

Mes enfants ont réagi comme si j’avais commis une terrible trahison.

« Tu es égoïste, maman, dit Karen.

« Et les petits-enfants ? » Melissa a demandé.

David me regardait.

« Tu vas vraiment gaspiller tout cet argent qui voyage ? »

Puis Eric a dit ce qui m’a le plus surpris.

« Cette maison devait rester dans la famille. »

Je l’ai regardé.

« C’était ma maison. »

Il n’aimait pas cette réponse.

Quand j’ai refusé d’annuler mes plans, Karen et David ont arrêté de me parler pendant un certain temps.

Ça fait mal.

Mais j’y suis allé quand même.

Je me suis dit que même si je pouvais encore marcher à travers les aéroports, porter ma valise, monter des escaliers et explorer sans demander la permission de personne, j’allais voir autant de monde que possible.

L’Australie était mon quatrième arrêt.

C’est là que j’ai rencontré Arthur.

Il était soixante et onze, veuf, doux, et possédait le genre d’humour sec qui prenait une seconde avant qu’il ne vous fasse rire.

Nous nous sommes rencontrés dans une librairie d’occasion à Melbourne.

Nous avons tous les deux trouvé le même roman policier.

Il regarda ma main se reposer sur la sienne.

« Je suppose qu’à notre âge, se battre pour cela serait indigne. »

« À notre âge ? »

Il sourit.

« Point juste. Tu as l’air trente-cinq. »

« Maintenant, je sais que tu es malhonnête. »

Il a ri.

Nous avons pris un café cet après-midi.

Encore deux jours plus tard.

Bientôt, nous faisions de longues promenades, parcourions les librairies, écoutions du jazz et nous disputions pour savoir si les roses étaient surestimées.

« Ils sont dans le besoin », me dit Arthur.

« Ce sont des fleurs. »

« Exactement. Imaginez être aussi exigeant et même pas payer de loyer. »

J’ai ri plus autour d’Arthur que depuis des années.

Il était marié à sa femme, Anne, depuis trente-huit ans avant de mourir.

Donc aucun de nous n’a prétendu que le chagrin avait disparu simplement parce que le temps s’était écoulé.

Nous avons parlé de nos conjoints.

Nos enfants.

Des regrets.

La solitude.

Un après-midi, Arthur a dit:

« Personne ne vous avertit que le chagrin devient plus calme sans vraiment partir. »

Je savais exactement ce qu’il voulait dire.

Après plusieurs semaines, il m’a invité chez lui.

« J’ai une étagère entière de vieux disques que vous aimerez. Venez prendre un café. »

Je lui faisais confiance.

Alors j’y suis allé.

C’est à ce moment-là que j’ai vu la peinture.

Arthur a posé les tasses.

« Abigail, assieds-toi. »

« Non. »

Je pointai vers la cheminée.

« Dis-moi où tu as eu ça. »

Il regarda la peinture.

« De Robert. »

Je le regardais.

« Quoi ? »

« Robert me l’a envoyé. »

« Tu connaissais mon mari ? »

Arthur hocha la tête.

« Je l’ai rencontré quand nous étions jeunes. »

Il a expliqué que Robert avait passé près d’un an en Australie avant de nous rencontrer.

Arthur et Robert avaient travaillé ensemble dans un hôtel à l’extérieur de Melbourne.

Ils avaient voyagé le week-end, joué aux cartes, écouté des disques, travaillé des emplois terribles et devenaient des amis proches.

Robert peint chaque fois qu’il pouvait se payer des provisions.

Arthur pointa vers le chalet.

« C’était basé sur un endroit où nous sommes restés près d’un lac. »

« Mais Robert a peint ça après notre mariage. »

« Il l’a peint plus d’une fois. »

Puis Arthur a expliqué.

La version originale avait été créée à l’époque de Robert en Australie.

Des années plus tard, il a peint une autre version à la maison.

C’est celle dont je me souvenais.

Celui que je croyais avoir été détruit.

Puis bien plus tard, Robert le peint à nouveau de mémoire.

Cette troisième version était suspendue au-dessus de la cheminée d’Arthur.

« Pourquoi vous l’enverrait-il ? » J’ai demandé.

Arthur se tenait debout.

« Il y a autre chose à voir. »

Il a disparu dans une autre pièce.

Quand il est revenu, il portait une boîte en bois.

Il l’a placée sur la table basse.

À l’intérieur, il y avait des dizaines de lettres.

Chaque enveloppe portait le même expéditeur.

Robert.

Mes mains commencèrent à trembler.

« Combien de temps avez-vous écrit l’un à l’autre ? »

« On and off pendant des décennies. »

« Robert ne me l’a jamais dit. »

Arthur regardait mon visage.

« Il ne cachait pas une liaison, Abigail. »

« Je n’ai pas dit ça. »

« Tu l’as pensé. »

J’ai presque ri.

Il avait raison.

Arthur a expliqué qu’après le retour de Robert en Amérique, ils restaient en contact occasionnellement.

Puis la vie est devenue occupée.

Le mariage.

Les enfants.

Travail.

Parfois, des années passaient entre les lettres.

Mais quand Robert est tombé malade, il a retrouvé Arthur par l’intermédiaire d’un vieil ami.

Leur correspondance est devenue régulière.

« Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ? »

Arthur regarda ses mains.

« Parce que la plupart de ce qu’il a écrit, c’était sur toi. »

J’ai arrêté.

« Moi ? »

Arthur a atteint l’intérieur de la boîte et a retiré une enveloppe.

« Il l’a envoyé avec le tableau. »

Mon nom a été écrit de l’autre côté du front.

J’ai reconnu l’écriture de Robert immédiatement.

L’enveloppe était encore scellée.

« Pourquoi tu as ça ? »

« Parce que Robert m’a demandé de le garder. »

« Depuis douze ans ? »

Arthur hocha la tête.

« Pourquoi ? »

Il m’a donné un sourire triste.

« Parce qu’il espérait que vous finiriez par venir en Australie. »

Je le regardais.

Arthur a expliqué que Robert se souvenait à quel point j’avais toujours voulu voyager.

Il craignait qu’après sa mort, je passe le reste de ma vie à prendre soin de tout le monde sauf moi-même.

« Il a dit que tu avais tout donné, » me dit Arthur. « Votre temps. Votre argent. Votre énergie. »

Ma gorge se resserrait.

« Il a dit que vous étiez le plus heureux chaque fois que vous planifiiez des voyages que vous n’avez jamais réellement faits. »

Puis Arthur a dit quelque chose pour lequel je n’étais pas préparé.

Robert a écrit que son plus grand regret n’était pas de mourir avant sa retraite. Cela vous aidait à croire que la vie pouvait toujours être reportée. »

Les larmes remplissaient mes yeux.