J’ai enfin ouvert l’enveloppe.

La lettre faisait quatre pages.

Je ne pouvais pas tout lire sans m’arrêter.

Mais une partie a brisé quelque chose en moi.

« Abigail,

Si vous lisez ceci en Australie, alors vous avez finalement fait quelque chose dont nous avons passé des années à parler. Et si je ne suis pas là avec vous, ne transformez pas le voyage en un mémorial pour moi. Voyez les choses parce que vous voulez les voir. »

Je me suis couvert la bouche.

La lettre continuait.

« Manger de la nourriture que j’aurais détestée. Restez trop longtemps dans un endroit magnifique. Pars quelque part ennuyeux tôt. Dépensez de l’argent pour vous-même sans l’expliquer à personne.

Les enfants vous aiment, mais ne les laissez pas les aimer devenir la raison pour laquelle vous ne vivez jamais sans permission. »

J’ai dû m’arrêter à nouveau.

Arthur détourna le regard, me donnant l’intimité.

Puis j’ai lu le dernier paragraphe.

« J’ai demandé à Arthur de garder cela parce que l’Australie se sentait toujours comme l’endroit où ma vie est devenue la mienne pour la première fois.

Peut-être que ça fera la même chose pour vous.

Et si Arthur est toujours là, faites-lui acheter le café.

Il me doit encore douze dollars. »

J’ai ri à travers mes larmes.

Arthur me regarda.

« J’espérais qu’il avait oublié cela. »

J’ai ri plus fort.

Puis j’ai pleuré.

Pas comme je l’avais pleuré à l’enterrement de Robert.

Cela semblait différent.

Comme le chagrin et le soulagement étaient en quelque sorte entrés dans la même pièce.

Pendant des années, j’avais porté une culpabilité tranquille chaque fois que j’aimais quelque chose que Robert n’aurait jamais pu vivre.

Vendre la maison.

Voyager seul.

Être heureux.

Une partie de moi avait cru qu’aller de l’avant signifiait le laisser derrière.

Et il était là, dans sa propre écriture, en train de me dire d’y aller.

Arthur et moi avons parlé jusqu’à ce que le café devienne froid.

Il m’a raconté des histoires sur Robert que je n’avais jamais entendu.

Robert s’endorma pendant un concert de jazz.

Se perdre en insistant sur le fait qu’il savait exactement où il était.

Essayer de faire cuire du poisson au-dessus d’un feu de camp et de le déposer dans la saleté.

— Ça ressemble à lui, dis-je en riant.

Arthur sourit.

« Il parlait de vous constamment près de la fin. »

Puis quelque chose m’est venu à l’esprit.

« Tu savais qui j’étais quand on s’est rencontrés ? »

« Pas tout de suite. »

Arthur a expliqué qu’il n’avait pas vu une photo récente de moi.

Ce n’est qu’après notre deuxième réunion, quand j’ai mentionné Robert et où nous avions vécu, qu’il a commencé à se douter.

« Pourquoi tu ne m’as pas dit alors ? »

Arthur leva un sourcil.

“Imaginez voyager seul en Australie et avoir un homme étrange dire: “Au fait, je connaissais votre mari mort et je stocke ses lettres depuis douze ans.”

J’ai souri.

« Ça aurait été mémorable. »

« Je pensais que le café était plus sûr. »

« Alors tu m’as invité ici à cause du tableau ? »

« En partie. »

« En partie ? »

Pour la première fois, Arthur avait l’air presque gêné.

« Et en partie parce que je voulais passer plus de temps avec la femme de mon meilleur ami. »

Il s’arrêta.

« La femme qu’il aimait de tout son cœur. »

Quelque chose a changé entre nous.

Arthur posa lentement sa main sur la table, palme.

Je l’ai regardé.

Puis j’ai placé le mien dans le sien.

Je suis resté en Australie trois semaines de plus que prévu.

Arthur m’a montré des lieux que les touristes visitaient rarement.

Nous avons écouté de vieux disques.

Mangeant de terribles sandwichs près de la plage.

Et un après-midi, il m’a emmené au lac où lui et Robert étaient restés comme de jeunes hommes.

Le chalet avait disparu.

L’eau restait.

Debout à côté d’Arthur sur le rivage, j’ai dit:

« Je pensais que venir ici me rendrait triste. »

« Est-ce que ça ? »

« Un peu. »

Puis j’ai souri.

« Mais pas seulement triste. »

Je n’ai pas annulé le reste de mon voyage.

Arthur m’a rejoint pour deux arrêts.

Puis j’ai continué seul.

Finalement, mes enfants ont recommencé à appeler.

Karen s’est excusée en premier.

Melissa a admis que mon départ l’avait forcée à réaliser à quel point elle dépendait de moi.

David a pris plus de temps.

Puis Eric a finalement dit,

« Je suppose que je pensais que la maison signifiait que tu serais toujours là. »

J’ai bien ri.

« Je suis toujours ta mère. Je ne suis pas ton mobilier. »

Même Eric se moquait de ça.

Arthur et moi continuons à parler tous les jours.

Six mois plus tard, je suis rentré en Australie.

Pas parce que Robert m’avait envoyé là-bas.

Non pas parce que mes enfants m’avaient repoussé.

Je suis revenu parce que je le voulais.

Arthur m’a rencontré à l’aéroport en tenant une petite pancarte en carton.

ABIGAIL — CAFÉ ENCORE DÛ !

J’ai ri jusqu’à ce que je pleure.

Je voyage encore maintenant.

Parfois avec Arthur.

Parfois seule.

La peinture est accrochée dans le petit appartement Arthur et je partage une partie de l’année.

A côté, c’est la lettre de Robert.

Et en dessous d’eux se trouve le reçu du premier café qu’Arthur m’a acheté après mon retour.

Exactement douze dollars.

À soixante-neuf ans, je pensais que vendre ma maison signifiait m’éloigner de la vie que j’avais construite.

J’avais tort.

J’entrais enfin dans la partie de ma vie que j’avais passé des décennies à reporter.

Et à mi-chemin dans le monde, j’ai trouvé un morceau de l’homme que j’avais aimé…

et un avenir auquel je ne m’attendais jamais.

Pour la première fois de ma vie, « un jour » ne m’attendait plus.

J’étais déjà là.