Sa peau était pâle, et la maladie avait laissé de profondes ombres sous ses yeux.
Mais c’étaient toujours les mêmes yeux qui m’avaient regardée quand je suis montée dans le bus il y a tant d’années.
Il m’a regardée et a souri, comme s’il m’attendait.
« Bonjour, Nancy » – a-t-il dit doucement.
Pendant quelques secondes, je n’ai pas pu parler.
Je me tenais près de son lit, tenant un tensiomètre dans la main, avec l’impression que toute ma vie m’avait suivie dans cette chambre d’hôpital.
« Thomas » – ai-je finalement chuchoté. « Oh mon Dieu. Thomas. »
Après ce jour-là, j’ai trouvé des raisons pour aller dans sa chambre à chaque service.
Parfois je vérifiais ses médicaments.
Parfois je lui apportais de l’eau.
Et parfois, après avoir fini mon travail, je m’asseyais simplement à côté de lui.
Thomas m’a dit qu’il ne s’était jamais marié.
J’ai admis que moi non plus je n’étais pas mariée.
Nous avons ri de nos cheveux gris, de nos genoux douloureux et des rêves stupides que nous partagions autrefois.
D’autres fois, nous restions assis en silence, bien l’un avec l’autre, ce qui faisait paraître les décennies perdues entre nous plus petites.
« Tu bois toujours ton café noir ? » – a-t-il demandé un après-midi.
« Oui. »
« Je le savais. »
Il y avait quelque chose d’inhabituel dans son calme.
Beaucoup de patients gravement malades étaient effrayés, en colère ou dépassés.
Thomas, lui, semblait calme.
Il agissait comme s’il attendait depuis longtemps quelque chose de définitif.
Un matin, il m’a posé une question avec précaution :
« Tu as de la famille près d’ici, Nancy ? Quelqu’un pour t’aider ? »
« Seulement un cousin éloigné qui s’appelle Raymond. Il appelle plus souvent depuis que j’ai déménagé. »
Pendant une fraction de seconde, l’expression de Thomas a changé.
Il a serré la mâchoire.
Puis il s’est détendu et a rapidement changé de sujet.
À ce moment-là, je n’ai pas compris pourquoi.
